Arrêt sur image


Rien ne bougeait. Un silence cotonneux envahissé la salle du restaurant. On aurait dit que la vie même retenait sa respiration.
De la fenêtre, des hommes fixaient leur regard sur le paysage endormi.
Certes, les premières neiges avaient blanchi la ville, mais ce n'était pas la neige qui les hypnotisait au point d'arrêter leurs mouvements, ni l'absence des clients. Nous étions loin encore de l'heure du déjeuner.
Non. Il y avait quelque chose...ou quelqu'un qui retenait toute leur attention.

C'était un vendredi...je crois. Une ivresse de neige dansait sur les larges baies vitrées. Au loin, on pouvait distinguait la silhouette d'un homme, arrivant dans la ville au bout de sa fatigue. C'était un homme sans bagage qui semblait venir de nulle part. Il portait un ample manteau, une besace de couleur sépia, et surtout une échelle immense sur l'épaule.
On pouvait même entendre la voix du vent qui l'accompagnait à la cadence de son pas. Parvenu au milieu de la place, l'inconnu s'immobilisa. Quelques oiseaux qui l'avaient précédé, l'attendaient sur son passage. Il déchargea l'échelle de son épaule fatiguée, la dressa avec effort, puis leva vers les hauteurs un regard bleu interrogateur. Les derniers échelons se perdaient loin dans les nuages.

L'homme grimpa sur son échelle. A mi-chemin, il s'arrêta pour reprendre souffle et pour entendre le vol des oiseaux près de lui. Aucun oiseau autour de sa main. Il était déjà très haut. Il reprit son ascension vers le ciel, puis posa contre une sphère ronde son échelle. Là il sortit de sa besace pinceaux et couleurs, se mit à frotter la surface peinte avec allégresse et une lueur apparut, puis deux, puis trois...
Son visage fut éclairé. La ville retrouva ses gestes et ses couleurs.

L'inconnu était  peintre des étoiles.

Agnès C.

Il y avait autrefois en haut d'une colline  une maison surplombant le village, Chichoutami, où vivaient Kiko et Kika. Chaque mercredi Kika qui aimait cuisiner , préparait pour son époux et tous les enfants des alentours de délicieux gâteaux.

Un jour, elle eut envie de cuisiner du  pain d'épice et de cannelle. Bientôt sous ses doigts orangés, apparut une  petite fille  qui souriait  et  qui fredonnait . Kika resta éberluée ne comprenant pas ce qu'elle vivait. Elle devait être tombée sur la tête. Elle continua à décorer le biscuit, posa des boutons  de rose sucrée, lui fit  une capeline en sucre d'orge et pâte d'amande. Puis le mit à  cuire au four.

Kika s'installa dans un fauteuil près de la fenêtre puis s'assoupit, quand tout à coup elle entendit quelqu'un frappait à la  porte du four. Elle se leva, ouvrit  celui-ci pour voir  si le biscuit de pain d'épice était  cuit. Il devait l'être, car il dévala le four, traversa la cuisine et s'enfuit par la porte  ouverte.

- Arrête-toi, biscuit, lui cria Kika, arrête-toi...

- Je ne suis pas un biscuit, d'abord. Je m'appelle Mina et c'est toi qui m'as faite. Tu m'as donné deux jambes, deux bras, un visage. Tu m'as habillée, coiffée et tu voudrais que je reste là à me faire croquer. On n'offre pas la liberté pour la reprendre.

- Kika abassourdie tomba sur les fesses. Un... biscuit... qui philosophe ????

Mina franchit la grille du potager où Kiko soignait ses légumes et s'enfuit à toutes jambes.

Kika continua de l'appeler, Kiko qui avait vu la scène, lâcha son arrosoir et se mit à courir.

- Jamais vous m'attraperez ! Jamais...chanta-t-elle d'une mine réjouie...

Mina courait, courait, s'enroulait dans les herbes de la prairie, elle entendait encore les appels de Kika et de Kiko., quand sur son chemin,, un hérisson vint à son secours :

- Pschi, pschi....Viens te cacher dans le bosquet !

- Qui es-tu ?

- C'est moi, Kalimérho. Comme toi, je me suis un jour échappé de la cuisine. On m'avait mariné au chocolat pendant plusieurs jours, tout ceci pour être mangé à Pâques.

Je connais un endroit où nous pouvons être plus tranquille...Si tu es d'accord, rejoins-moi ici à la tombée de la nuit, mais pour le moment, ne me pose pas de questions...Si tu viens ce soir, je te mènerai à la Roche de la Riveau, où vit Isis...

A.C

La bague

D’ordinaire, la maison grince.
Chaque pas sur le parquet vous conduit vers une latte dont le grognement, tantôt rauque et menaçant, tantôt aigre et moqueur, procure au visiteur l’illusion de passer comme au travers d’une partition familière.
Mais aujourd’hui, elle demeure muette.
Dans le salon, la télévision parle toute seule et, du fond de la cuisine, les secondes, comme de larges gouttes d’huile, tombent lourdement de la pendule. Le chat se frotte à son bol vide en lançant vers les murs imprégnés de relents d’encaustique et de soupe froide, un long miaulement râpeux.

Là-haut, dans sa chambre, Juliette ne l’entend pas. Elle a tiré les volets sur les cigales, sur cette chaleur accablante, et fouille ses tiroirs avec avidité. Ses doigts, comme concentrés sur un délicat point de tricot, piochent dans le bric-à-brac conservé là au fil des ans. Avec une gravité émue, elle déloge les souvenirs, les sépare les uns des autres. Je prends. Je laisse. Ah ça oui. Ah ça non. Parfois, à la manière de ces brindilles portées par le fleuve et qui s’accrochent un court instant aux herbes folles de la rive avant de se laisser emporter à nouveau, elle s’attarde sur une babiole. L’espace d’une seconde, sans lutter, elle se laisse rejoindre par les morts, le père, l’époux, un frère, avant de reprendre, sans une larme, sans même un soupir, l’impitoyable tri.
Car le temps presse.

Derrière les volets, il est midi, le soleil fond sur les tuiles et les cigales continuent de limer la pierre. Sur le lit, la valise en carton bouilli baille d’ennui quand Juliette trouve, niché au fond d’un tiroir, un de ses cahiers d’écolier. L’écriture, impeccable et penchée vers la gauche, ne trompe pas, c’est l’un des siens. Elle l’approche de son petit nez taché de son et le renifle. Odeurs de craie et d’encre morte. Parfums d’autrefois, du temps béni des cartes d’histoire, accrochées aux murs, où s’étalaient, menaçantes, les hordes de barbares, wisigoths et burgondes ; de cette enfance paisible et calée dans les effluves de cuivre des vieux manuels de grammaire. Juliette vibre de toute son âme. Charles Martel arrête les Arabes à Poitiers. La Loire prend sa source au mont Gerbier des Joncs. Sept fois trois vingt et un. Elle se revoit sur l’estrade, les mains sagement croisées dans le dos, vibrante d’une retenue fragile et touchante, récitant, les yeux au plafond, Waterloo, Waterloo, morne plaine, d’une voix dans laquelle pointait, de temps en temps et toujours brièvement, un brin de timidité, qu’accentuait la solennité de la besogne.
Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?
Je pose deux, je retiens un. Punaise, tant que ça ! Elle recompte, pour être bien sûre, mais aucun doute possible, le temps est passé comme une porte qui claque.
Elle soupire, ses côtes la font souffrir. C’est encore frais. Sa chute remonte à plus d’une semaine, mais la douleur qui se noue en elle est fraîche et vorace.
Ça aurait pu être pire, songe t-elle en se redressant. Si le voisin, au fond de son jardin, ne l’avait pas entendue crier, peut-être y serait-elle encore, coincée comme une tortue sur le dos… Rien que d’y repenser, elle marmonne. Et l’autre, là, le voisin, si attentionné, si gentil, elle l’entend encore, avec sa voix mielleuse… Ce n’est pas prudent de rester toute seule, Madame Juliette. Vous auriez pu vous tuer, ce coup ci ! Je sais bien que vous n’allez pas être contente mais tant pis, je préviens votre fils…

Je préviens votre fils. Je préviens votre fils. Elle se l’est répétée, cette phrase, comme on s’étonne d’une sentence sans appel… Et qu’est-ce qu’il fera de plus, mon fils ? a t-elle marmonné des jours durant, en dodelinant de la tête.
Pourtant, aux vieilles femmes qu’elle croise aux enterrements, elle parle de lui comme d’un grand monsieur, avec une gentille petite famille et une situation pour laquelle – il le dit lui-même avec beaucoup de gravité – il sacrifie énormément. Il sait un tas de choses, sur les autres pays, sur les autres gens et bien entendu, il a une réponse à tout. C’est un homme…
Au téléphone, l’autre soir, par exemple, il n’avait même pas l’air inquiet. Simplement pressé. Il arrivait du travail. Repartait en réunion. Il a juste dit, d’une voix claire : Maman, je t’ai trouvé un endroit où tu seras très bien…

Les cigales ne s’essoufflent pas. Et tandis qu’impassibles, elles s’affûtent sous le soleil, Juliette jette son dévolu sur ses breloques. Mais les bestioles ne couvrent pas le bruit de la porte, en bas, quand elle s’ouvre sur le fils. Et la vieille femme qui n’a pas peur, comme elle entend les pas de son rejeton dans l’escalier, sent pourtant que se resserre sa gorge.
L’air lui manque. Elle panique.
C’est de sa faute. Elle n’est pas prête.
Et le temps presse.

Il entre et il sourit. Ce n’est pas bon signe. D’ordinaire, son visage ne plaide que pour l’ordre et la raison. Et comme, dans un geste d’impatience machinale, il consulte sa montre, furtivement, elle perçoit son irritation.
- Tu es prête ? demande t-il en la fixant droit dans les yeux.
Une question idiote.
- Presque, répond-elle en se surprenant à éviter le regard du garçon auquel elle a donné la vie.


Et elle s’active à nouveau, je prends, je laisse, mais sans flâner, cette fois. Son fils l’observe, la jauge. Il ne dit rien et c’est encore pire que s’il parlait. La vie n’a, pour lui, on le devine, rien d’une plaisanterie, elle n’est qu’un laborieux jeu de construction.
- Tu seras bien mieux là-bas, dit-il au moment où déboule dans la chambre sa fille. Camille.
Juliette jette à sa petite-fille un regard désolé. Dans ses grands yeux gris se profilent les barreaux de la belle pension, les parterres tirés au cordeau, les plantes vertes en plastique et la fontaine en stuc. Un chien à se partager entre 80 pensionnaires, des gélules matin, midi et soir et deux gouttes de mousseux tiède pour Noël. Je serai mieux là-bas, bougonne t-elle, pour se rassurer.
Et quand elle relève la tête, la gamine est plantée devant elle. C’est une petite peste avec, sur le nez, les joues, comme dispersées à la volée, de pleines poignées de taches de rousseur. Ses petites lèvres sont closes, elle semble attentive et savante mais c’est une petite fille volontaire dont le regard, dans les tons noisette, soutient sans faillir celui pourtant paisible de sa grand-mère.
- Dis, Mamet, tu me la donnes, ta bague ? Tu sais, la petite…
Juliette ferme les yeux. Raisonne son cœur qui s’est brusquement mis à cahoter. Cette bague de rien, dont l’anneau s’est usé à force d’être porté, c’est un cadeau d’Alexandre, son époux. C’est juste de la tendresse montée sur une misère, trois fois rien, mais elle y tient comme à la prunelle de ses yeux. Qu’est-ce qu’il lui reste ? Elle laisse derrière elle, sous un soleil de toujours, la maison, les oliviers, les cigales. Elle abandonne les touffes de lavande, le chat et les livres. Alors, en se forçant à sourire, elle cherche les mots pour dire non, gentiment. Sans rabrouer la gamine. Pour rester jusqu’au bout la gentille Mamet. Elle s’y perd, bredouille et le fils en profite pour regarder sa montre. Deux fois. Trois fois. Le temps presse. Elle sent qu’elle va pleurer et parce que le fils s’est redressé, elle frissonne.
- Écoute maman, dit-il de sa belle voix posée, tu ne vas pas en faire une histoire. Donne la lui, cette bague. Tu n’en n’auras pas besoin, là-bas…

Un court instant, sous leurs pieds, la maison grince.

Agnès Chêne ( 2007)                  

A fleur d'eau

Il parlait vrai, unique, d'une voix ample, troublante et habitée dont le danger pourtant n' y était pas exclu. Ni la peur.

Il disait son enfance crachée entre deux pierres, dans l'anfractuosité grise d'une roche duale, perdue dans une solitude mousseuse et timide. Il n'était alors qu' un murmure, celui d'une hésitation à sortir, celui de la larme qui suit la larme, mais que personne n'entend, surtout pas les géants.

Et puis il y eut d'autres mots, plus rapprochés, plus charnus qui lui offrirent un peu d'espace, celui caressant les herbes des premiers temps, et celui de l'amour rose des libellules.

C'était le printemps, la communion avec la Nature, faute de mieux.

Une pente s'amorça, raide et rapide. La parole roula des cailloux brutaux, se colora d'un sable irritant puisé dans les profondeurs d'un temps rouge. Elle inaugura la rage, installant ses tripes en tourbillons pervers. Le mot portait son poids, cognait et repartait encore pour faire place à un autre, aussi rempli de force. Il fallait dire. Il fallait faire du bruit, exister. La vie le demandait.

Cela fit mal.

Mais le chemin s'élargit soudain, prit de la profondeur, une pente plus douce. Le fleuve buvait sa place, accueillait des hommes, des luttes, des caresses, des amours. Il parla moins, plus calmement, écouta.

Il gardait cependant quelques voluptés viscérales, quelques refus de dominance, quelques insultes rebelles, quelques nébuleux remous internes de honte, caché dans les roseaux. On l'entendait parfois crier la nuit.

Aujourd'hui, il coule effrontément offert à la nature, magistralement ouvert à la caresse de l'air, à la chaleur du ciel d'été, à la douceur des algues blondes de la rencontre.

Il a rendez-vous avec la mer. Pour chanter.

A.C

" Ses cheveux sont si noirs si soyeux que la nuit on ne les voit plus, on les entend seulement comme un murmure de feuillages.

Et ses mains

Ses mains lisses s'écoulent comme l'eau vive, je les accueille dans mes paumes ouvertes et je me penche au-dessus d'elles

Comme au-dessus d'une fontaine pour boire les yeux fermés

Et ses lèvres sont une autre source fraîche

Et son corsage...Et son cou...ses s...

- Dis-moi Jauffrin, comment était-elle habillée, avait-elle un bracelet à son poignet, un bracelet bleu  et portait-elle une tunique argentée ?

- Yasusha, qu'as-tu fait de moi ; tu m'as fait entrevoir la source, à laquelle je ne boirai jamais. Tu m'as donné le goût de la source lointaine, à la quelle je ne pourrai certainement jamais me désaltérer."

Tous deux alors, nous nous mîmes à boire sur la terrasse; je ne saurais trop dire ce qui amena la conversation sur ce sujet mais Jauffrin sortit de la bibliothèque un ouvrage qu'li posa sur la table. Il me força presque à lire l'histoire que voici :

" Notre récit se situe à l'époque où les Yakas, petites tribus nomades, vivaient au nord des montagnes du Wind-king jusqu'aux rives des fleuves Oba et Dienisseï, à la recherche de nouveaux pâturages. Les sommets majestueux, couverts de neiges éternelles formaient une muraille infranchissable, d'une beauté pourtant indescriptible sous les rayons du soleil couchant. Le village se nichait sur un plateau vallonné, au centre de la vallée, des chemins pentus serpentaient autour d'une végétation luxuriante. Il neigeait en hiver pendant un mois, mais le reste de l'année le climat était doux, avec des pluies fréquentes. En mai, à la fonte des neiges, des torrents dévalaient des montagnes et se jetaient dans les deux grands fleuves qui coulaient au pied des pentes, les faisant régulièrement déborder. La vallée était inondée, mais les eaux n'atteignaient jamais le village. Le seul inconvénient  était que celui-ci ne disposait que d'une seule source d'eau potable. Cette unique source était enfermée sous un énorme dôme de pierres et de terre battue dont la clé était confiée à un Sage, qui en fermait la porte peu après le coucher du soleil et la rouvrait aux premières lueurs de l'aube, comme une légende qu'il garderait pour lui tout seul...Etait-il aussi Sage qu'il le racontait ?

Quand les portes étaient ouvertes, les villageois pouvaient quand ils le voulaient venir tirer de l'eau à la fontaine, mais chacun, du chef au berger, n'avait droit qu'à une seule jarre par jour.

L'entrée, très basse, obligeait les hommes et les femmes portant leur jarre à se baisser pour entrer; un escalier de pierres en spirale menait à la source; on distinguait à peine la douzaine de marches dans la pénombre. Le Sage se faisait gardien de cette source qui devenait sacrée aux yeux des viilageois. L'étrange obscurité de cette caverne de pierre d'où jaillissait l'eau avait quelque chose de religieux et l'air y était toujours glacial. Chacun respectait la quantité d'eau qui lui était réservée; il leur arrivait d'être tentés d'en puiser davantage, ils auraient pu passer outre l'adage car le Sage était aveugle, mais ils ne franchirent jamais le pas.

Une jarre ne suffisait évidemment pas  aux besoins en eau d'une journée, mais les Yakas continuaient de recevoir leur jarre quotidienne comme un heureux cadeau de la vie. Dans leur village, aucune querelle n'était venue troubler leur existence. L'égale répartition de l'eau de la source ôtait toute raison de se jalouser  ou d'envier les autres.

C'était vers la fin du mois de juin. La plus grande agitation régnait dans le village à l'occasion du retour du frère du chef après un long séjour dans une tribu Yaka de l'autre côté du fleuve Dienisseï. Vingt- huit années auparavant, alors qu'il n'était encore qu'un petit enfant, il avait été envoyé comme otage dans une autre tribu rivale, qui l'avait élevé parmi les siens. Depuis le matin, les hommes du village étaient occupés aux préparatifs du banquet, on avait décoré de fleurs partout  et jusqu' à la porte de la maison du grand chef.

Au coucher du soleil , le jeune homme entra seul dans le village, à cheval. Cette arrivée solitaire surprit , car l'on s'était attendu à le voir accompagné d'une nombreuse escorte, il portait juste arc et carquois dans le dos. dès qu'il mit pied à terre, les anciens du village l'entourèrent. C'était donc là l'enfant qu'ils avaient autrefois conduit sur les rives du fleuve Dienésseï et que maintenant ils admiraient.

Le jeune homme s'approcha de son frère aîné et le salua selon la coutume de sa tribu d'adoption. Il chercha ensuite ses parents , mais compris très vite qu'ils étaient tous les deux morts depuis dix ans. Un voile de tristesse passa sur son visage, puis il se redressa à l'arrivée du vieux Sage, gardien de la source. Le jeune homme s'approcha et répéta les paroles du vieil homme, qui venait lui faire vénérer la source, mais pour le jeune homme, le sage n'était qu'un vieillard stupide, sénile et impotent !

En premier lieu, comment pouvait-on adorer une source ? Dans le pays où il avait été élevé, l'eau coulait en abondance; un bras doucement incurvé du fleuve Diénisséï traversait le village et les sources étaient si nombreuses qu'elles servaient principalement à abreuver le bétail. La plupart des maisons possédaient leur propre  puits, et, si, l'on manquait d'eau, il suffisait d'en creuser un nouveau.

Il avait été habitué à adorer le feu. C' était la première fois qu'il rencontrait un peuple adorant une source. Le banquet lui parut soudain triste, il regretta la danse des ondulations lascives des jeunes filles de son village autour des flammes. La fête donnée en son honneur pour lui faire oublier les longues années passées en captivité n'avait aucun panache ; elle se termina d'ailleurs, rapidement, dans l'ennui, le laissant abasourdi et profondément déçu.

Le jour suivant, le conseil des anciens se réunit pour décider du rôle à attribuer  au jeune frère du chef de la tribu.

- Ne serait-il pas possible d'avoir un deuxième point d'eau ? demanda-t-il ?

Je sais d'expérience qu'une source souterraine est toujours reliée à d'autres. Nous pourrions essayer de forer non loin de celle-ci.

Les anciens n'avaient jamais entendu proférer un tel blasphème. L'un dit, qu'il regrettait d'avoir vécu aussi longtemps pour devoir supporter un tel sacrilège, un autre ajouta qu' une telle impiété allait soulever la colère divine contre tout le village. La séance fut aussitôt levée.

Trois jours plus tard, le conseil se réunit à nouveau. Le jeune homme, cette fois-ci, vint avec une nouvelle proposition : ne pourrait-on pas porter la ration d'eau par personne à deux jarres par jour au lieu d'une ?...

A.C