À cause des pivoines

À cause des pivoines lourdes de pluie
Très courbées sur la pelouse
Et de leur odeur lourde de nuit
À rendre les roses jalouses

À cause de l’orage au loin qui s’affaire
Couleur d’ardoise, parfum d’étain
Sur la dorure des blés en prière
Le dos rond de tous leurs grains

Je ralentis et je regarde...

À cause de cette flèche rousse
Surgie du long bois frissonnant
Renard furtif, au pas de course
Échine oblique de brigand

Je ralentis et je regarde...

A cause de cette plaine labourée
Silencieuse comme un livre ouvert
Lignes tracées non rédigées
Préface de brume signée l’hiver

Je ralentis et je regarde...

À cause de cette buse sur le piquet
Sentinelle de terres gelées
Et de son œil doré où apparaît
Comme une lampe qu’on vient d’allumer

Je ralentis et je regarde...

À cause des roses matinales
En robes étalées sur la pelouse
Roses poudrées virginales
À rendre les pivoines jalouses
Je ralentis et je regarde...

Bea Tristan

Ernest Pépin, écrivain et poète est né  en Guadeloupe en 1950

DIS-LEUR

Un oiseau passe
éclair de plumes
dans le courrier du crépuscule
VA
VOLE
ET DIS-LEUR
Dis-leur que tu viens d'un pays
formé dans une poignée de main
un pays simple comme bonjour
où les nuits chantent
pour conjurer la peur des lendemains
dis-leur
que nous sommes une bouchée
répartie sur sept îles
comme les sept couleurs de la semaine
mais que jamais ne vient
le dimanche de nous-mêmes
VA
VOLE
ET DIS-LEUR
Dis-leur que les marées
ouvrent la serrure de nos mémoires
que parfois le passé souffle
pour attiser nos flammes
car un peuple qui oublie
ne connaît plus la couleur des jours
il va comme un aveugle dans la nuit du présent
dis-leur que nous passons d'île en île
sur le pont du soleil
mais qu'il n'y aura jamais assez de lumière
pour éclairer
nos morts
dis-leur que nos mots vont de créole en créole
sur les épaules de la mer
mais qu'il n'y aura jamais assez de sel
pour brûler notre langue
VA
VOLE
ET DIS-LEUR
Dis-leur qu'à force d'aimer les hommes
nous avons appris à aimer l'arc-en-ciel
et surtout dis-leur
qu'il nous suffit d'avoir un pays à aimer
qu'il nous suffit d'avoir des contes à raconter
pour ne pas avoir peur de la nuit
qu'il nous suffit d'avoir un chant d'oiseau
pour ouvrir nos ailes d'hommes libres
VA
VOLE
ET DIS-LEUR...

Ernest Pépin ("Babil du songer" - éditions Ibis Rouge, 1997)

" Dans les yeux de quelqu'un on ne peut pas lire vraiment mais on imagine des choses."

   (extrait du "Le coeur de la baleine bleue")

" Les rêves sont comme des îles. Alors on est tout seul quand on rêve et ça ne peut pas être autrement."

  (extrait de "Volkswagen blues")

" Jack était un drôle de bonhomme. L'écriture tenait une telle place dans sa vie que certains aspects de la réalité lui échappaient. Ainsi, lorsque sa femme partait en voyage, il ne s'en rendait pas compte tout de suite. Pour le prévenir, elle lui laissait pourtant des notes un peu partout, sur la table de cuisine, dans le frigo, sur le miroir de la pharmacie, dans le Petit Robert. Avocate et experte en questions indiennes, elle devait souvent se rendre en avion sur les bords de la baie d'Hudson pour défendre les intérêts des Cris ou des Inuit dont les terres risquaient d'être inondées par les barrages d'Hydro-Québec.

Cette fois, elle était allée passer trois jours à Poste-de-la-Baleine dans un tepee au sol tapissé de branches d'épinettes.

- Qu'est-ce-que je vais devenir ? se plaignit Jack.

Sans elle, il était perdu : il oubliait de manger, il tombait malade, il croyait qu'il avait un cancer.

- Tu oublies l'article du Devoir, dit le chauffeur. Maintenant tu vas pouvoir travailler.

- C'est vrai. Merci mille fois

- Tiens, je pense à un truc qui pourrait te servir...

- Quel truc ?

- J'ai lu ça quelque part...C'est un écrivain qui n'aime pas beaucoup les choses qu'on dit de lui dans les journaux, alors un jour il décide de ne plus lire les articles et de se limiter à compter le nombre de lignes que le critique a consacrées à son livre.

- Très bonne idée, dit Jack. C'est ce que je ferai la prochaine fois. Il est grand temps que j'apprenne à ne pas tenir compte de l'opinion des autres et à détester mes livres par moi-même."

   (extrait de "La tournée d'automne")

 « Et puis la vie, elle ne se passe pas comme tu imagines. Elle va son chemin. Et toi le tien. Et ce n’est pas le même chemin. Alors… Ce n’est pas que je voulais être heureuse, non. Je voulais… me sauver de tout ça, voilà : me sauver. Mais j’ai compris tard de quel côté il fallait aller. On croit que c’est autre chose qui sauve les gens : le devoir, l’honnêteté, être bon, être juste. Non. Ce sont les désirs qui vous sauvent. Ils sont la seule chose vraie. Si tu marches avec eux, tu seras sauvée. Mais je l’ai compris trop tard. Si tu lui laisses du temps, à la vie, elle tourne d’une drôle de manière, inexorable : et tu t’aperçois que là où tu en es maintenant, tu ne peux pas désirer quelque chose sans te faire du mal. C’est là que tout se complique, il n’y a aucun moyen de s’échapper, plus tu t’agites, plus le filet s’emmêle, plus tu te rebelles, et plus tu te blesses. On ne s’en sort plus. Quand il était trop tard, c’est là que j’ai commencé à désirer. De toute la force que j’avais. Je me suis fait tant de mal, tu ne peux même pas imaginer.

Tu sais ce qui est beau, ici ? Regarde : on marche, on laisse toutes ces traces sur le sable, elles restent là, précises, bien en ligne. Mais demain tu te lèveras, tu regarderas cette grande plage et il n’y aura plus rien, plus une trace, plus aucun signe, rien. La mer efface, la nuit. La marée recouvre. Comme si personne n’était jamais passé. Comme si nous n’avions jamais existé. S’il y a, dans le monde, un endroit où tu peux penser que tu n’es rien, c’est cet endroit, c’est ici. Ce n’est plus la terre, et ce n’est pas encore la mer. Ce n’est pas une vie fausse, et ce n’est pas une vie vraie. C’est du temps. Du temps qui passe. Rien d’autre.

Ce serait un refuge parfait. Nous serions invisibles, suspendus. Imperceptibles même pour nous. Mais quelque chose vient gâter ce purgatoire. Quelque chose à quoi tu ne peux pas échapper. La mer. La mer ensorcelle, la mer tue, émeut, terrifie, fait rire aussi parfois, disparaît, par moments, se déguise en lac ou alors bâtit des tempêtes, dévore des bateaux, elle offre des richesses, elle ne donne pas de réponses, elle est sage, elle est douce, elle est puissante, elle est imprévisible. Mais surtout, la mer appelle. Tu le découvriras, Elisewin. Elle ne fait que ça, au fond : appeler. Jamais elle ne s’arrête, elle pénètre en toi, elle te reste collée après, c’est toi qu’elle veut. Tu peux faire comme si de rien n’était, c’est inutile. Elle continuera à t’appeler. Cette mer que tu vois et toutes les autres que tu ne verras pas mais qui seront là, toujours, aux aguets, patientes, à deux pas de ta vie. Tu les entendras appeler, infatigablement. Voilà ce qui arrive dans ce purgatoire de sable. Et qui arriverait dans n’importe quel paradis, et dans n’importe quel enfer. Sans rien expliquer, sans te dire où, il y aura toujours une mer qui sera là et qui t’appellera. »

.

ALESSANDRO BARICCO

 On s’aimera